„Cowboy Carter“ на Бионсе урежда сметките с хейтърите — и с историята
Бионсе издаде нов жанров кънтри албум, „Cowboy Carter“, миналата седмица. След като го слушах във всички необходими настройки – на разходка, в кола и в самолет – най-накрая разбирам какво иска да каже на света Бионсе, известната с енигматика поп звезда. Тя иска да бъде повече от популярна. Тя иска да бъде легендарна. Но първо, тя не е свършила да отведе всички, които са се съмнявали в нея, в бараката за дърва.
В традицията на провинцията извън закона, „Каубоят Картър“ разчиства сметки с мразещите и с историята. Бионсе трели, ръмжи, марширува, стъпва, поти се и пее от сърце почти 30 години. Този албум твърди, че е време за малко уважение към чернокожите артисти като цяло, но също и към нея конкретно, заедно с другите в нейното в процес на изпълнение триактно „Ренесансово“ творчество.
Само че е чернокожа, жена, популярна и непроницаема за пазачите на кънтри музиката, Бионсе направи политически албум. Озадачването кой е достатъчно родна страна, за да пее любовни песни на житни полета и големи камиони, изглежда само прозаично. Big Country – контролираната от Нешвил поп-фолк музика, която превръща селските американски фантазии в стока – е културната ръка на политиката за недоволство на белите. През 1974 г. президентът Ричард Никсън описва жанра като „толкова роден като всичко американско, което можем да намерим“. Това трябва да е било шок за истинските индианци. Но посланието не беше за тях. Беше за белите южни избиратели, които Никсън трябваше да спечели на фона на масивна съпротива срещу избирателните права на чернокожите. Днешната Републиканска партия продължава тази традиция. Прегръщането на кънтри музиката е тест за лоялност за консервативни политици и десни експерти, чиито кариерни амбиции са в съответствие с политиката на бялата идентичност. Пеенето на кънтри музика на Бионсе в този политически климат винаги щеше да предизвика вълнение.
Започнах да издавам този албум, като очаквах, както много културни критици, че най-големият въпрос ще бъде : Държава ли е? Тя е от Тексас, което трябва да е достатъчно. Тя също има този глас - не пеещият, а говорещият глас. Това е меласа бавен и тежък тон като южната влажност. Да се съмняваш в добросъвестността на провинцията на Бионсе е като да настояваш, че най-истинските американци могат да бъдат намерени само в закусвалните в малките градове. Това е удобна стенограма за отхвърляне на хора, за които предпочитате да не мислите.
приемът, който получи Бионсе на наградите на Асоциацията за кънтри музика през 2016 г. Тя участва с Chicks за жанрово смесване на първия й кънтри запис, „Daddy Lessons“ от 2016 г. Моментът беше натоварен със знаменателност. Chicks бяха пословичният блуден син - бели феминистки кънтри икони, изхвърлени заради политиката си, завръщащи се в кошарата. Бионсе, мега поп звездата, донесе блясъка на чернокожото превъзходство и кръстосана привлекателност. Дуетът трябваше да завърши с мултирасова кумбая за една известна хомогенна индустрия. Вместо това, публиката от почти всички бели музикални изпълнители, кънтри певци, радиопрограмисти и елитите на Нешвил изглеждаха последователно зашеметени и ужасени по време на представлението. Някои от тях крещяха расистки коментари на сцената. Зрителите се оплакаха, че това не е истинска страна. Черните изпълнители отдавна се оплакват - често мълчаливо, от страх да не бъдат заклеймени - че кънтри музикалната индустрия е враждебна към тях. C.M.A. провалът доказа тяхната теза. Big Country решава какво е кънтри, като контролира кой е кънтри.вдъхновете млад бял човек на име Елвис Пресли да прави рокендрол музика. Когато белите артисти се вмъкнат в жанрове на други култури, включително блус и соул, R. & B. и рокендрол, те се превръщат в легенди. Защо, пита Бионсе, чернокожите артисти се подчиняват на диктата на жанра?Бионсе отговаря на този въпрос с многослойни текстови препратки, интерлюдии, семпли и богато визуално изкуство, което насочва към очевидния отговор (ъъъ, расизъм). Тази артистична закачка се превърна в отличителен белег на продукцията на Бионсе след „Lemonade“. Понякога жестовете са твърде тежки, за да може да ги понесе нейното променливо писане на песни. Те работят върху „Cowboy Carter“, защото кънтри музиката е толкова устойчива на най-очевидните въпроси относно нейната политика, че дори един жест избухва като бомба.
Ако кънтри музиката е за това, че е от Юга, тя игриво се присъединява, защо грубият стил на Хюстън „нарязан и прецакан“ не е достатъчно кънтри? Ако кънтри музиката е за балади за убийства, които романтизират най-мрачните, най-трансгресивни човешки желания, защо не е романтично, когато черна жена е тази, която извършва убийството? Ако кънтри музиката е за защита на огнището и дома за любовта на една добра жена, подиграва се тя, защо нейният стоичен чернокож баща и малката й дъщеря не са американско семейство, за което си струва да се борите? Единственият начин Голямата страна да отговори честно на тези въпроси е да говори за раса и пол, расизъм и сексизъм, история и власт. Но всички тези теми са забранени.
Това е гадно за кънтри музиката. Най-успешните художници в жанра са склонни към аполитичност, защото не могат или не искат да кажат нищо интересно. Тяхната загуба е печалбата на този албум. Бионсе може да зададе тези въпроси на кънтри музиката, защото не е вътрешен човек. Като една от най-големите звезди в света, тя може да понесе топлината, която идва с нарушаването на проблема с белия шум в страната. Когато изпълнителите на кънтри музика са предимно бели, жанрът може да се преструва, че е едно голямо семейство. Това е лесно да се фалшифицира, когато контролира кой се счита за семейство. Но звукът става инбреден. Нова кръв подчертава разликата. Самосъзнанието на кънтри музиката за статута й на истинска или готина музика е нейна собствена вина. Не можете да създавате изкуство, без да получите нещо по-съществено от кал върху гумите си.
Бионсе не се страхува да се изцапа в своя артистичен избор. Дори когато не работят, те не са скучни. Нейната интерпретация на "Jolene" на Доли Партън е пример. Песента е една от великите народни песни на 20-ти век, написана и изпълнена от знаменитост, превърнала се в нещо като светски светец. Едно покритие щеше да е лесно. Вместо това, Бионсе показва артистична визия, като избира не да преработва песента, а да я интерпретира отново.
Fist City”, отколкото домакиня с късмет от беден град, защото Бионсе знае коя е. Това е почтеност.Притесних се за почтеността на писането на песни, когато този албум беше обявен. Без значение как звучи, кънтри запис на Бионсе би бил важен за културата. Но за да бъде добър в кънтри-фолк звуков пейзаж, албумът също трябва да говори с публиката.
В най-добрия си случай кънтри музиката е лирично разказване на истории жанр, който издига светското до универсалното. Писането на песни на Бионсе е петна, въпреки че концептуалната й визия е изключителна. Не мисля, че тя някога е имала светски опит в живота си, така че това не е начинание. Още по-голямо предизвикателство е, че преди почти десетилетие Бионсе почти спря да говори с публиката си. Рядкото даване на интервюта е предимство да си мега знаменитост. Въпреки това създаде вакуум. Знаем, че Бионсе прави хитове и невероятни визуализации, но може ли някой от нас да каже, че знае какво иска Бионсе?
16 Carriages“, тя прави ясно артистично изявление, което отеква в тишината, която е създала. „За наследство, ако това е последното нещо, което правя/Ще ме помниш, защото имаме какво да докажем.“ Наследството изисква четливост. За една поп изпълнителка е почти наложително да направи малко повече от жестове към текстовостта в работата си, ако иска този текст да бъде четлив. Когато тя не го прави, публиката запълва празнините. Те вярно декодират нейните жестове (особено популярните й визуализации) в социалните медии. Това е интелигентно фен обслужване в една хиперконкурентна икономика на вниманието. Освен това предпазва Бионсе от обратния удар, който идва от ясното казване коя е тя и какво иска да каже. Но за някой, който е фокусиран върху наследството, оставянето на феновете да оспорват вашето артистично изявление в тази фрагментирана медийна култура води до хаотично послание.Поредица от албуми включва някои от най-важната популярна музика, записвана някога. Три от тях - "Innervisions" (1973), "Fulfilingness' First Finale" (1974) и "Songs in the Key of Life" (1976) - спечелиха награди Грами за албум на годината. Тези албуми бяха рядката комбинация от комерсиално успешни и приветствани от критиката. Те също бяха внимателно изградено творческо изявление. Стиви Уондър беше дете-звезда, чудо. Прави успешна поп музика. Албумите, които издава през 70-те години, отбелязват прехода му към Стиви Уондър, легендарния артист. Той също си играе с жанра, най-вече чрез интегрирането на новия тогава синтезатор в популярната музика. Той все още можеше да напише класическа любовна песен, но също така обърна творческата си визия към политиката на нашия светски живот. По пътя той направи повече от жестове за своето изкуство. Той ръководеше музикалните вкусове на публиката през своята еволюция.В ретроспекция Бионсе започна собствената си почивка от младежката звезда с „Lemonade“ през 2016 г. Въпреки че този албум се фокусира върху брака за което честно казано бих се радвала да чуя по-малко, това е окончателно прекъсване на нейния поп-лайт имидж. В „Renaissance“ Бионсе разшири широчината си от звуци по същия начин, по който Уондър направи със синтезатора. (Уондър свири на хармоника във версията на „Jolene“ на Бионсе.) В „Cowboy Carter“ тя забавя достатъчно, за да разкаже история, която всички слушатели – близки или случайни – могат да възприемат.
Изходна снимка от Adrienne Bresnahan чрез Getty Изображения.
The Times се ангажира да публикува в редактора. Бихме искали да чуем какво мислите за тази или някоя от нашите статии. Ето няколко . А ето и нашия имейл: .
Следвайте раздела за мнение на New York Times относно , , , и .
